致敬余光中：中国翻译要警惕“西式中文”的侵蚀

我译网前段时间结束的讲座主题是“如何击破翻译腔”，实际上关于这个问题，于 12 月 14 日与世长辞的台湾著名诗人、文学家、翻译家余光中先生，早在 30 年前就颇为忧心并撰文，文中提到的问题放到今日仍有愈演愈烈之势。

 

以下摘录部分内容，向余光中先生致敬，也供诸位译员学习自勉：

目前中文的一大危机，是西化。英文没有学好，中文却学坏了，或者可说，带坏了。中文西化，不一定就是毛病。缓慢而适度的西化甚至是难以避免的趋势，高妙的西化更可以截长补短。但是太快太强的西化，破坏了中文的自然生态，就成了恶性西化。

 

关于抽象名词和动词

中文常用一件事情 (一个短句) 做主词，英文则常用一个名词 (或名词词组)。

英文好用抽象名词，其结果是软化了动词，也可以说是架空了动词。科学、社会科学与公文的用语，大举侵入了日常生活，逼得许多明确而有力动词渐渐变质，成为面无表情的词组。下面是几个常见的例子：

 

apply pressure: press

give authorization: permit

send a communication: write

take appropriate action: act

 

在前例之中，简洁的单音节动词都变成了含有抽象名词的片词，表面上看来，显得比较堂皇而高级。例如press变成了apply pressure，动作便一分为二，一半驯化为静止的抽象名词pressure，一半淡化为广泛而笼统的动词 aply。巴仁 (Jacques Barzun)与屈林 (Lionel Trilling) 等学者把这类广泛的动词叫做“弱动词”(weak verb)。他们说：“科学报告不免单调而冷淡，影响之余，现代的文体喜欢把思路分解成一串静止的概念，用介词和通常是被动语气的弱动词连接起来。”

 

关于“之一”

中文词不分数量，有时也会陷入困境。例如“一位观众”显然不通，但是“观众之一”却嫌累赘，也欠自然。“一位观者”毕竟不像“一位读者”那么现成，所以，“一位观众来信说……”之类的句子，也只好由它去了。

 

可是“……之一”的泛滥，却不容忽视。“……之一”虽然是单数，但是背景的意识却是多数。和其它欧洲语文一样，英文也爱说one of my favorite atresses, one of those who believe……, one of the most active promoters。中文原无“……之一”的句法，现在我们说“观众之一”实在是不得已。至于这样的句子：

 

刘伶是竹林七贤之一。

作为竹林七贤之一的刘伶……

 

目前已经非常流行。前一句虽然西化，但不算冗赘。后一句却恶性西化的畸婴，不但“作为”二字纯然多余，“之一的”也文白来杂，读来破碎，把主词“刘伶”压在底下，更是扭捏作态。其实，后一句的意思跟前一句完全一样，却把英文的语法as one of the Seven Worthies of Bamboo Grove, Liu Ling……生吞活剥地搬到中文里来。

 

所以，与其说“作为竹林七贤之一的刘伶以嗜酒闻名”，何不平平实实地说“刘伶是竹林七贤之一，以嗜酒闻名”？其实前一句也尽有办法不说“之一”。中文本来可以说“刘伶乃竹林七贤之同侪”；“刘伶列于竹林七贤”；“刘伶跻身竹林七贤”；“刘伶是竹林七贤的同人”。“竹林七贤之一”也好，“文房四宝之一”也好，情况都不严重，因为七和四范围明确，同时逻辑上也不能径说“刘伶是竹林七贤”，“砚乃文房四宝”。

 

英文最喜欢说“他是当代最伟大的思想家之一”，好像真是精确极了，其实未必。“最伟大的”是抬到至高，“之一”却稍加低抑，结果只是抬高，并未真正抬到至高。你并不知道“最伟大的思想家”究竟是几位，四位吗，还是七位，所以弹性颇大。兜了一个大圈子回来，并无多大不同。所以，只要说“他是一个大名人”或“他是赫赫有名的人物”就够了，不必迂而回之，说什么“他是最有名气的人物之一”吧。

 

关于“连接词”

在英文里，词性相同的字眼常用and来连接：例如man and wife, you and I, back and forth。但在中文里，类似的场合往往不用连接词，所以只要说“夫妻”、“你我”、“前后”就够了。同样地，一长串同类词在中文里，也任其并列，无须连接：例如“东南西北”、“金木水火土”、“礼乐射御书数”、“柴米油盐酱醋茶”皆是。中国人绝不说“开门七件事，柴、米、油、盐、酱、醋以及茶。”谁要这么说，一定会惹笑。同理，中文只说“思前想后”、“说古道今”。

 

关于“关于”

介词在英文里的用途远比中文里重要，简直成了英文的润滑剂。英文的不及物动词加上介词，往往变成了及物动词，例如look after, take in皆是。介词词组(prepositional phrase) 又可当作形容词或助词使用，例如a friend in need, said it in earnest。所以英文简直离不了介词。中文则不尽然。“扬州十日、嘉定三屠”两个词组不用一个介词，换了英文，非用不可。

 

“有关”、“关于”之类，大概是用得最滥的介词了。“有关文革的种种，令人不能置信”；“今天我们讨论有关台湾交通的问题”；“关于他的申请，你看过了没有？”在这句子里，“有关”、“关于”完全多余。最近我担任“全国学生文学奖”评审，有一篇投稿的题目很长，叫“关于一个河堤孩子的成长故事”。十三个字里，“关于”两字毫无作用，“一个”与“故事”也可有可无。

 

关于逻辑词

英文在形式上重逻辑，喜欢交代事物物的因果关系。中文则不尽然。“清风徐来，水波不兴”，其中当然有因果关系，但是中文只用上下文作不言之喻。换了是英文，恐怕会说“因为清风徐来，所以水波不兴”，或者“清风徐来，而不兴起水波”。上列的第一句，其实删掉“由于”与“所以”，不但无损文意，反而可使文章干净。

 

关于“的”

白话文一用到形容词，似乎就离不开“的”，简直无“的”不成句了。喜欢用“的”或者无力拒“的”之人，也许还有更多的场合要偏劳这万能“的”字。我说“偏劳”，因为在英文里，形容词常用的语尾有-tive, -able, -ical, -ous等多种，不像在中文里全由“的”来担任。英文句子里常常连用几个形容词，但因语尾变化颇大，不会落入今日中文的公式。例如雪莱的句子：

 

An old, mad, blind, despised, and dying king

一连五个形容词，直译过来，就成了：

一位衰老的、疯狂的、瞎眼的、被人蔑视的、垂死的君王

一碰到形容词，就不假思索，交给“的”去组织，正是流行的白话文所以僵化的原因。白话文所以啰嗦而软弱，虚字太多是一大原因，而用得最滥的虚字正是“的”。学会少用“的”字之道，恐怕是白话文作家的第一课吧。

 

关于修饰词的位置

形容词或修饰语 (modifier) 可以放在名词之前，谓之前饰，也可以跟在名词之后，谓之后饰。法文往往后饰，例如纪德的作品La Symphonie pastorale与Les Nourritures terrestres，形容词都跟在名词之后；若译成英文，例如The Pastoral Symphony，便是前饰了。中文译为“田园交响乐”，也是前饰。

 

目前的白话文，不知何故，几乎一律前饰，似乎不懂后饰之道。例如前引的英文句，若用中文来说，一般人会不假思索说成：“我见到一个长得像你兄弟的男人。”却很少人会说：“我见到一个男人，长得像你兄弟。”如果句短，前饰也无所谓。如果句长，前饰就太生硬了。例如下面这句：“我见到一个长得像你兄弟说话也有点像他的陌生男人。”就冗长得尾大不掉了。要是改为后饰，就自然得多：“我见到一个陌生男人，长得像你兄弟，说话也有点像他。”其实文言文的句子往往是后饰的，例如司马迁写项羽与李广的这两句：

 

籍长八尺余，力能扛鼎，才气过人。

广为人长，猿臂，其善射亦天性也。

这两句在当代白话文里，很可能变成：

项籍是一个身高八尺，力能扛鼎，同时才气过人的汉子。

李广是一个高个子，手臂长得好像猿臂，天性就会射箭的人。

后饰句可以一路加下去，虽长而不失自然，富于弹性。前饰句以名词压底，一长了，就显得累赘，紧张，不胜负担。所以前饰句是关闭句，后饰句是开放句。

 

关于中文的被动态

凡是及物动词，莫不发于施者而及于受者。目前西化的趋势，是在原来可以用主动语气的场合改用被动语气。请看下列的例句：

(一) 我不会被你这句话吓倒。

(二) 他被怀疑偷东西。

(三) 他这意见不被人们接受。

(四) 他被升为营长。

(五) 他不被准许入学。

这些话都失之生硬，违反了中文的生态。其实，我们尽可还原为主动语气如下：

(一) 你这句话吓不倒我。

(二) 他有偷东西的嫌疑。

(三) 他这意见大家都不接受。

(四) 他升为营长。

(五) 他未获准入学。

 

同样，“他被选为议长”不如“他当选为议长”。“他被指出许多错误”也不如“有人指出他许多错误”。“他常被询及该案的真相”也不如“常有人问起他该案的真相”。

 

目前中文的被动语气有两个毛病。一个是用生硬的被动语气来取代自然的主动语气。另一个是千篇一律只会用“被”字，似乎因为它发音近于英文的by，却不解从“受难”到“遇害”，从“挨打”到“遭殃”，从“轻人指点”到“为世所重”，可用的字还有许多，不必套一个公式。